【編者按】對（duì）於每一位父親來說，寶寶的出生是人生中的一件大（dà）事（shì）。他今後（hòu）要（yào）學著與一（yī）個孩子在（zài）一起生活，改變（biàn）與（yǔ）妻子之間的關係，社交活動（dòng）從此多了（le）一份束縛，感情（qíng）生活也從此發生變化：少了一分溫柔繾綣（quǎn），多了一分父母責任。

如果說母親與（yǔ）孩子的關係是（shì）自然發生的，那麽，父（fù）親（qīn）與孩子關係的建立，似乎更加需要一個過程。他們是如何認同和（hé）接（jiē）受彼此的？換句話說，這種依戀關係是如何發生（shēng）的？父親對於參與育兒的不同態度和方式，又（yòu）會多大程度上影響孩子的（de）成長（zhǎng）和認知？隨（suí）著社會文明的（de）不斷發展，父親這個身份又經曆了（le）哪些變化？

在《情感的紐帶：一（yī）部依戀的自然史》一書（shū）中，法（fǎ）國心（xīn）理學家鮑裏斯·西呂（lǚ）爾尼克在多年動物行為學研究基（jī）礎上，以嶄新角度觀察人類情感行為及依戀關係模式，也給我們帶來很多（duō）新鮮的啟示。經出版社授權，第一財經節選書中部（bù）分（fèn）章節，以饗讀者。

在生態環境相對適宜的情況下，不需（xū）要（yào）性（xìng）別特征、雌性不斷自我複製的單性生殖策略顯得更加經濟實用。而（ér）在惡劣的生（shēng）態環境中，性別的差異（yì）就顯得十分必要，因為每次異性相遇都能創造出全新（xīn）的個體，而新的個體有可能更好地適應新的環境。

人類的生存環境往往充滿（mǎn）艱難險阻。人類在出生時也並沒有（yǒu）發育成熟，因此需要長期依賴成年保護者，需要不停地從外界獲取（qǔ）熱量，也需要依靠來自外界的機（jī）械力量、社會關係以及精神支持。人類如此脆（cuì）弱，如果不（bú）是依靠能夠不斷（duàn）產生新個體的性別分化，人類根（gēn）本走不到今天。

也正是從這個意義上說，性別分化的（de）代價才是極其昂貴的。如今（jīn）人們幾乎要花上一輩子的時間去解決性別帶來的問題，例如出生（shēng）、身份、夫妻結（jié）合，以及隨之而來的一係列社會約（yuē）束問題。人類的確克服困難走到了（le）現在，可代價多麽昂貴！

成為胎兒的“父親”

聯係人（rén）：何經理

觸覺學鼻祖弗蘭斯·維爾德曼（Frans Veldman）在80年代首次建（jiàn）立（lì）了父親與子宮內胎兒（ér）之間的直接互動。

通過一係列觀察，可以漸漸得出這樣一個觀點：父親的影響能夠深入（rù）子宮，不過是觀（guān）察者將這個男（nán）人任命為“父親”，因為有人告訴觀（guān）察者這個人是父親。實際上更準確地說，這個人是與母親（qīn）關（guān）係密切的男人，指出這個（gè）男人（rén）特殊身份的人是母親。母（mǔ）親將其命名（míng）為（wéi）“父親”，也就是說，母親給予了這個男人進入自己子宮的特權。

當這個與母親關（guān）係密切（qiē）的男人和母親說話時，胎兒會做出相關反應，比如心跳加速、吮吸、調整姿勢。我（wǒ）倒是認為這個男（nán）人的說話聲並（bìng）沒有直接刺激胎兒，而是刺激了母親，也就是說，這個男人的聲音通過一個處在中間的翻（fān）譯才刺激到了胎兒。假如胎（tāi）兒的生物學父親說話時母親並沒有產生任何情緒，那麽就不會對父親的聲音做出反應，心跳不（bú）會加速，子宮不會收縮，胎兒也就不會對（duì）這個男人的聲音刺激做出什麽反（fǎn）應。而（ér）隻要母親不通過情緒反（fǎn）應指認這個男人的特殊（shū）地位，他就（jiù）永遠（yuǎn）也無（wú）法（fǎ）成為胎兒的父親。

與此相反，假如母親（qīn）與一個男人建立了情感連接，無論這個男人（rén）是（shì）不是胎兒（ér）的生物學（xué）父親，母（mǔ）親都能夠給予這（zhè）個男人與腹中胎兒互（hù）動的機會。此時母親就是中（zhōng）間的那個翻譯者。是母親的闡釋（shì）給予了男（nán）人刺激子（zǐ）宮內胎兒的權利。

可以想象，胚胎會對所有（yǒu）母親對之投注情感的男性做出相同的回應：對於胚胎來說，父親就是那（nà）個對母親來說有獨特意義的男（nán）性，是母親通過（guò）各種感（gǎn）官信（xìn）息呈現給胚胎的男性（xìng）。

我想如（rú）果將這一係列觀察的對象（xiàng）命名為“父親的職能”是會引發歧義和矛盾的，因（yīn）此或許應該將其命名為“丈夫的職能（néng）”，或者（zhě）“與母親建立情感聯係的男人的職能”。

承擔母職的父親

父親（qīn）們知道寶寶的出生是（shì）他們人生中的一件（jiàn）大事。他們今後要學著與一（yī）個孩子在（zài）一起生活，改變（biàn）與妻子之間的（de）關係，社交活動從此多了一（yī）份束縛，感情生（shēng）活也從此發生變（biàn）化：少了一分（fèn）溫柔繾綣，多（duō）了一分父母責（zé）任。

畢竟寶（bǎo）寶的出（chū）生（shēng）使得（dé）父親（qīn）的生活再也不可能（néng）回到過去，所以出生這一事實在父（fù）親的設想中應該有著重大意（yì）義。然而父親實際經曆到的情感又非（fēi）常平庸（yōng）無奇，不溫不火（huǒ），幾（jǐ）乎有種不真實感。情感體驗比（bǐ）較強烈的其實是母親。母親會體驗到更（gèng）強烈的愛意和痛苦（kǔ），經曆更加（jiā）真實。於是父親會說：“我知道（dào）寶寶的（de）出生對我來說非常重要，可是我體會不到我妻子經曆的那種真實（shí）感，還有她和孩子之間的那種緊密聯係（xì）。”這樣的認知（zhī）錯亂經常引發空虛感和混亂感，父親在這一事件中找不到自己的位置——就像分娩中常見的那（nà）樣，父親（qīn）忙著給妻（qī）子端水，拍拍妻子的耳朵鼓（gǔ）勵她，重複成（chéng）百上（shàng）千件類似（sì）的事情。從（cóng）那些在妻子分娩後得知自己成為父親的男人口中（zhōng），我們經常能聽到類似“空（kōng）虛和混亂”的表述。於是，就（jiù）像所有認知錯亂的情況中都（dōu）會發生的那樣（yàng），他們神思恍惚地重複一些套話，試（shì）圖彌合空虛感，然（rán）而按理說這些套話描（miáo）述的（de）應該是他們妻子感受到的真（zhēn）實情（qíng）緒。重複（fù）這些話（huà）有一種（zhǒng）類似洗禮的功能：讓我們祝賀這位父親，因為他的妻子剛剛生了孩子！

1976年，行為學家開始觀察父（fù）親和新生兒之間的互動（dòng）場景。總體而言，與母親（qīn）相比，父親較少（shǎo）為寶寶做清潔，卻（què）更多地與寶（bǎo）寶玩耍。他（tā）們直言自己對於給寶寶準（zhǔn）備（bèi）奶瓶一事不感興趣。不過對於他們哺乳行為的直接觀察顯示，爸爸們在喂寶寶吃東（dōng）西（xī）時的（de）行為表現可以與媽（mā）媽們相媲（pì）美，有時甚（shèn）至比（bǐ）媽媽做得還好（hǎo）。

最（zuì）大的區別出現（xiàn）在遊戲互動中。母親們更傾向（xiàng）於輕輕搖晃寶寶或是輕推搖籃，而父親們則更傾向於（yú）有節奏地搖晃（huǎng）寶寶。孩子對（duì）後一種（zhǒng）行為傳遞的信息更感興趣（qù）。

不過最受男性喜愛（ài）的遊戲還是將寶（bǎo）寶拋起來再接（jiē）住。媽媽們（men）更喜（xǐ）歡將寶寶（bǎo）抱起來的同時發出聲音，而（ér）爸爸們卻熱衷於拋接寶寶。他們伸直胳膊舉起寶寶，並不會真的（de）鬆開手，不過會讓寶寶像一部（bù）電梯那（nà）樣升高再落下。寶寶們很喜歡這種（zhǒng）遊戲。

這些目前仍然呈現矛盾結（jié）果的觀察描述了我們的文化中一種（zhǒng）更關注身體（觸摸、捏、彈（dàn）、拋、蹬踢）的父子相處模式和一種更關注智性（發出聲音、展示物體）的（de）母子相處模（mó）式。

其實遊戲的關鍵在於與同伴保持一致。社會性動物的確會在姿勢上表現出某（mǒu）種一致性，但（dàn）並不具備真正的節奏性。因此男性（xìng）和女性用十分不同的方式與（yǔ）嬰兒進行“雙（shuāng）人舞”式的互動。

對於父親承擔母職的認（rèn）識可以改善兒童的成長發（fā）育。“嬰兒會感到父親比（bǐ）母親更加活躍、更具攻（gōng）擊性、更加粗魯、更加大膽，也（yě）更加疏（shū）遠，因此父親有（yǒu）利於培養寶寶的獨立性和好勝心……父親……通過（guò）遊戲的方式成了母子分離的調停者和激發好勝心的催化劑。”

此次研究（jiū）中使用的合成DNA，鐵皮保溫施工亦稱為DNA酶。與人類DNA不（bú）同，DNA酶在實驗室中創建，生產成本低廉且能夠催化（huà）化學（xué）反應。研究人（rén）員表示，人們通常認為DNA作為人類遺傳信息的存儲單元是（shì）惰性的，然而，在實驗（yàn）室中進化出的某些類（lèi）型的DNA違背（bèi）了傳統規則。這些（xiē）DNA可折疊成複（fù）雜的形狀，能夠執行（háng）一係列效果顯著的“行動”。

在（zài）政策支持房地產企業降杠（gàng）杆、降負債、“保交樓”情況下，房地產竣工交付量持續回升，加上（shàng）“帶押過戶”的推進，二手房（fáng）交易回暖，將擴大家電（diàn）等大宗商品消費。

為單獨考察父親的工作對嬰兒產（chǎn）生（shēng）的影響，人們對一群被父親照料的（de）五個月大的嬰（yīng）兒進行了觀察。與被（bèi）母親（qīn）照料的（de）同齡人相比，這些嬰兒在陌生人麵（miàn）前會發出（chū）更多聲（shēng）音，對（duì）物品展開更多探索，被不熟悉的人（rén）抱在（zài）懷裏時也沒有那（nà）麽不情願。似乎承擔（dān）母職的父親與（yǔ）嬰兒的直接互動讓寶（bǎo）寶們更加願意探索未知。

六個月以前（qián）的寶寶的父親可以被稱為“媽媽父（fù）親”，父親（qīn）以一種和（hé）母親完全相同的方式，通過感官溝通渠道直接進入孩子的心理。到了六個月左右，寶（bǎo）寶的視覺（jiào）通路發（fā）育成熟（shú），此時對寶寶來說是（shì）一段敏感（gǎn）時期。在這之前，寶寶對人臉的感知都還隻停留在組成人臉的部分（fèn）因素上。別人隻需要動一動鼻子眉毛就能逗寶寶開心。然而從六個（gè）月大開始，寶（bǎo）寶隻（zhī）有在看到熟（shú）悉的麵孔時才會顯得開心（xīn），看（kàn）到一張陌生人的臉（liǎn）時則會躲進母親懷中，而不是露出微笑手舞足蹈。

從懷孕六個月時起（qǐ），母親就在寶寶的心理發育中（zhōng）留下了最早（zǎo）的（de）感官烙印。而生物學父（fù）親（qīn）直到（dào）孩子出生六個月後（hòu）才能真（zhēn）正成為父親（qīn）……比母親晚了整整九個月。父親形象的呈現依然（rán）是感官的，不過從第一聲“爸爸”被喊出時起，父親就（jiù）成了母親身（shēn）邊的形象。

孩子必須在自（zì）己的感官神經成熟過程中的敏感期感知父親，母親必須通過想象性行為無意識地將（jiāng）父親形象呈現給孩子。男（nán）性要想成為父親，就必須抓住這個多方力量（liàng）都（dōu）團結在一起的時機，獲得母親的指認和孩子的確認。唯有如此，他才能在（zài）家庭的三（sān）角關係中獲（huò）得自己的位置。

被邊緣化的父親？

根（gēn）據社會學家們的解釋，社會環境提供（gòng）的保（bǎo）護越多，父親角色的地位就越次要（yào）。用（yòng）戲劇的術語來說就是，父親這（zhè）個角色離開台前，到幕後（hòu）去跑（pǎo）龍套。對父親稱呼方式的演變也能證實這一點。古羅馬家庭中的父親被稱為“主人”，象征著絕對的權威。到了十八世紀，父親被稱呼為“老（lǎo）爺”，意思是“我的領（lǐng）主”，是國家在家庭中的代表。“爸爸（bà）”這種親（qīn）切的稱呼要到十九世紀末才出現，發音類似“媽媽”，不過“爸爸”的“p”這個音比媽媽的“m”有更（gèng）明顯的送氣，因此聽起來令人感覺疏遠許多。

20世紀70年代起，社會心理（lǐ）學家就開始強調“高度組織化的社會中父（fù）親逐漸被邊緣化的現象（xiàng）。

技術的發展引起了社（shè）會環境的巨大變革，兒童（tóng）成長發展的感官世界（jiè）也發生巨大變化。消費與生（shēng）產完全分離。人們再也看不到父（fù）親建造獨木舟、給（gěi）馬釘馬掌，也（yě）不（bú）會再看到母親縫衣服、做布鞋。一個個沒（méi）有（yǒu）曆（lì）史的產品進入消費市場，物件被剝奪了意義，毫無語義價值，成為不願意進行任何言說的、完結的物品。

我通過一件小事注意到了父親的消（xiāo）失。當時我在幫一家瑞典電（diàn）視台拍攝（shè）短片。我注意到導演在麵試年輕演員時從來不（bú）會（huì）詢問他們父親的職業。更加令人詫異的是，那些友好的瑞典人同意在接下來的麵試（shì）中詢問這個問題，但沒有收到任何回答！這些年輕演員才華橫溢，年齡在二十到二十（shí）五歲之間，他們當中大多（duō）數人竟然根本不了解（jiě）自（zì）己父親的職（zhí）業！

短片進入剪輯階段，剪輯師們聚在一起，也紛紛承認自己從來沒想過這個問題。這時，一位有著耀眼金發的年輕（qīng）助（zhù）理突然（rán）哭了起（qǐ）來。人在這種（zhǒng）環境下總是很容易對彼此產生共情。這位年（nián）輕女士一邊擦鼻涕一邊哭著說：“我媽媽總是跟我說：‘你爸就是一張長（zhǎng）了（le）腳的支票。’”

如果拿這位看不（bú）見的父親（qīn）與左拉小說中的（de）父親進行比較，就會發現在十九世紀，生活在社會底層的礦工真正出現在兒女麵前的時（shí）間也不長，但（dàn）是母親的話語會肯定這個男人所（suǒ）做工作的（de）價值，指出社會組織需要這份危（wēi）險的職業，將父親的（de）角色放到台前。當時所有孩子都知道礦井和工頭（tóu）的名字，也知道發生過的礦難。父親在日常生活中總是缺席，但在家庭中無處不在。他下到高溫的礦井（jǐng）中去（qù），在家人們對他的動情讚美中死於矽肺病，這是世界上最光榮的事。

父親的一切形象成為可能，一切角色都被創造（zào），並且還將有新的角色被創造出（chū）來（lái），可能是勳爵，也（yě）可能是暴君，或者是龍（lóng）套演員。女性也能具備父（fù）親的功能，充當同樣的社會代表，就像如今人們看到的經過社會化的母親們一樣。她們也扮演著合適（shì）的角色，並且通常做得很好。

作為家庭中（zhōng）社會（huì）話語代表的父親（qīn）根據不斷變化的文化規則塑造自身（shēn）形象，父親（qīn）的形象或許每（měi）隔十年就會發生變化，或許在十公裏開外的地方也會與此地有所不同。

有時候想想，父親通過母親的翻譯和社會話（huà）語（yǔ）被談論（lùn）、被賦予一定角色，這也是挺瘋狂的事情（qíng）。孩子（zǐ）必須通過父母的翻譯才能認知（zhī）世界（jiè），可翻譯是需要天分的（de），有時（shí）候甚至還會造成誤解。

（本文節選（xuǎn）自《情感的紐帶：一（yī）部依戀的自然史（shǐ）》，小標題為編者所擬，發表時有刪節。）

《情感的紐帶：一部依戀的自然（rán）史》

[法] 鮑裏斯·西呂（lǚ）爾尼克 著 張笑語 譯（yì）

上海譯文出版社·譯文科（kē）學 2025年5月

舉報 文章作者

鮑（bào）裏斯（sī）·西呂爾尼克

經濟人的人文素（sù）養閱讀 相關閱（yuè）讀 許倬雲：當代教育不能成為“寂寞之途”丨元旦書摘

培養一個健全的人格，獲得（dé）如何（hé）生活的方向，這更為重要而根本。

182 昨天（tiān） 11:09 李斌元旦發全員（yuán）信

李斌還在信中提到了2026年如何麵對（duì）決賽圈競爭。

6 627 01-02 14:52 我們期待AI的發展，也要謹慎（shèn）它變成剝削機器｜元旦（dàn）書摘

每當我們使用搜索引擎（qíng）、與（yǔ）聊天機（jī）器人交流，甚至隻是簡單地使用智能吸塵器打掃衛生（shēng）時，我們都在觸發全球數據和資本的（de）流動。

289 01-02 14:25 美貌陷阱：為何（hé）健康女性被定義為“病（bìng）態”丨元旦書摘

在束縛女性的所（suǒ）有枷鎖中，對美貌的苛求或許是最頑固、最（zuì）隱秘、最難以擺脫的一個。

363 01-02 14:24 從“棄婦（fù）”到“棄夫”：戰亂中（zhōng）的女性抉擇丨元旦書摘

1937～1949年，到北平謀生，是生活在華北農村和城鎮的底（dǐ）層男女普遍的（de）出路。

96 01-01 16:17 一財最熱 點擊關閉